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Sur la rive nord du lac Inle, 
un village sur pilotis encerclé 
d’un tapis de jacinthes d’eau 
servant de terreau au 
potager de tomates, 
concombres, chou, haricots...
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Des r ives du f leu ve Ir rawaddy au x v i l la ges  
lacu st res du lac In lé ,  de l ’eau bén ite des mona stères 

à cel le de la mou sson qu i i r r ig ue la ter re ,  la v ie 
bi r ma ne pu lse au r y t h me des f lot s .  

Les racines de l’eau

P A R  A L I C E  D ’ O R G E V A L ,  P H O T O S  M A T T H I E U  S A L V A I N G
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A i l l e u r s

Birm a nie
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Au pied du pont d’U Bein, 
sur le lac Thaungthaman,  
à Mandalay, quelques 
cultures de cacahuète et de 
sésame survivent à la 
montée des eaux depuis  
la construction du barrage.
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Sur la route du lac 
Inle, à Shwe 

Yaunghwe, en pays 
shan, des 

moinillons à l’étude.
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Le lac Inle.
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Si l’Hindou se purifie toujours dans le 
Gange, l’eau incarne pour le bouddhiste 
birman la renaissance, la transparence, la 
source de la fertilité et la grâce du reflet.

Rive sud d’Inle.

Le voyage débute comme toujours le 
nez collé au hublot. Avant 
l’abordage final dans la mer 

d’Andaman, l’Irrawaddy s’offre au sol les plus 
beaux zigzags. Nous survolons le delta du grand 
fleuve birman. Ce fleuve, qui depuis la nuit des 
temps fait circuler religions, civilisations et 
influences, irrigue la vie quotidienne et attire la 
convoitise des grandes puissances. Il a aussi 
permis le miracle de Bagan et la richesse d’Ava et 
de Mandalay, entre autres…
L’eau est l’élément vital du xxie siècle et la 
Birmanie, haute terre du bouddhisme, offre la 
chance d’un retour à la source. Vu du ciel, le pays 
ressemble à un cerf-volant tenu par l’Irrawady, 
cette ficelle d’eau serpentant sur près de 
2 150 kilomètres, cordon brun retenant le pays à 
un passé lointain. Dans les méandres du delta, 
en 633 de notre ère, existait une puissante cité 
appelée Sri Ksetra, “champ heureux” en sanscrit. 
Et si l’Hindou se purifie toujours dans le Gange, 
l’eau incarne pour le bouddhiste birman la 
renaissance, la transparence, la source de la 
fertilité et la grâce du reflet.

Shwedagon, la grande pagode 
de Rangoon, fait rayonner sa tranquillité et 
veille depuis plusieurs siècles sur une foule 
pieuse de moines et moinillons, de familles et de 
solitaires venus à ses pieds se recueillir. Les 
stupas et leur forêt de dentelles et de pics dorés 
dressés vers le ciel semblent pouvoir crever les 
nuages bas de la mousson. Libérer l’eau du ciel, 
éclabousser la terre, laver son prochain, étancher 
sa soif, arroser le tronc centenaire du bodhi tree 
qui nous accueille à l’entrée, bénir Bouddha : de 
saison en saison, Shwedagon, qui fut bâtie sur 
une colline au milieu d’un marais asséché, 
rejoue la même éternelle ritournelle. Rien n’est 
permanent, tout est éphémère, dit le sage 
bouddhiste. Aux quatre coins de la Birmanie, 
fontaines, jarres, vases, verres offrent à tous l’eau 
qui se répandra avec les prières du jour. “L’eau est 
bénie par les moines lors d’une cérémonie 
renouvelée à chaque pleine lune”, explique le 
guide. Partie du cycle, l’eau est à la fois l’offrande 
qui élève l’âme et l’élément qui irrigue la terre. 
Quand il pleut à Rangoon, il faut se promener 
sur les sentiers autour du lac royal où une colonie 
de rain trees, saintetés de la nature, referment 

leurs feuilles au contact de la pluie pour mieux 
laisser couler les gouttes et arroser le sol à la 
façon d’un fidèle. 

Élevée au rang de capitale au 
xixe siècle par le roi Mindon juste avant 
l’occupation britannique, Mandalay a grandi 
sur la rive est de la grande artère birmane, en 
amont de Rangoon. Le commerce est à cette 
ville ce que l’agriculture est à Bagan. Teck, 
produits agricoles comme la mangue – “la 
Chine en raffole” –, jade extrait des mines d’État, 
ici tout s’exporte, et le fleuve fonctionne à plein 

régime. De temps à autre, un banc de dauphins 
s’invite dans le trafic, assure notre guide qui 
explique aussi que les Chinois constituent la 
première communauté étrangère de la ville. 
Aujourd’hui pas d’ailerons mais, en levant la 
tête, un vol de canards migrateurs. Mandalay 
point de passage, la nature aussi semble s’être 
mise au rythme. Surtout, la ville est restée le 
centre de la foi birmane, comptant quelques-uns 
des sites les plus sacrés comme la pagode Arakan 
et son monumental Bouddha d’or. C’est à 
Mandalay que bon nombre de Birmans font 
leur apprentissage de moine, quelques mois 
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Sur les flancs de la colline 
de Mandalay, les stupas 

s’étirent vers le ciel. 
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Sur le sampan 
traditionnel 

du pêcheur intha,  
la danse du lac. 
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Marche spirituelle autour de 
la flamboyante pagode de 
Shwedagon, à Rangoon.
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pour la plupart, quelques années pour d’autres. 
Du haut de la colline, dans une nature 
exubérante, on devine les centaines de pagodes 
et de monastères, et dans les monastères, encore 
des centaines de moines en prière dès la nuit 
tombée. Fréquentée pour sa vue panoramique, 
en haut de la colline, la pagode Sutaungpyei 
offre en guise de chemin de croix une série de 
peintures retraçant les prédictions de Bouddha : 
“Les bœufs mangent le tigre, les vieux font 
l’aumône à leurs enfants, les rocs flottent dans la 
mer… À la fin du monde, tout opposé prend le 
dessus”, nous traduit le guide. Dans cette partie 
du pays, la récente mousson a laissé des champs 
inondés menaçant la prochaine récolte de riz. Et 
l’Irrawady de retrouver sa vraie nature, sauvage 
et indomptable.

Sur le lac Inlé, au contraire, 
l’intensité des dernières pluies a redonné au 
paysage sa forme la plus paisible mise à mal par 
plusieurs mois de sécheresse et une désolante 
accumulation de barrages japonais, chinois… 
Rien n’est permanent, dit le sage. Je noterai 
dans mon carnet cette citation d’un auteur 
birman trouvée dans un livre à l’hôtel : “Le 
bruit que fait l’eau en s’écoulant évoque une 
constante dans la succession des joies et des 
tourments.” Pour l’heure, le petit moteur made 
in China de la pirogue qui nous emmène vers 
le milieu du lac pétarade de joie. Le lac Inlé est 
au sud de l’État Shan. C’est le cœur birman. 
Un cœur couleur d’eau, rythmé par les flots de 
voyageurs qui s’aventurent dans ses recoins.  
La croisière débute à Nyaung Swhe, l’entrée du 
lac, au nord. On va glisser vers le sud et ses 
rivages secrets longtemps laissés à l’écart du 
tourisme. Prête à jaillir, la lignée de bateaux à 
quai, effilés comme le riz pour mieux fendre 
l’air, témoigne de l’activité du jour. 
Couvertures, ombrelles pour s’abriter du vent 
et du soleil, des jumelles car le lac est immense, 
et une cargaison de cadeaux à distribuer en 
route, nous voilà prêts. Un premier stop après 
Nampan où nous embarquons notre sherpa 
local, cérémonial obligatoire avant de pénétrer 
sur le territoire avancé des Inthas, les “fils du 
lac”. Toilettes du jour, travaux aux champs, 
troupeau de buffles traversant à la nage, la vie 
d’Inlé défile en accéléré sous nos yeux. 
L’agitation est derrière, le cœur se change d’un 

coup en miroir : reflet d’un ciel gonflé de 
nuages, des cimes environnantes qui ondulent 
sur l’eau et des stupas ridés dans cette surface 
qui plisse. Moteur coupé, le capitaine a sorti 
les rames, voilà le village perdu de Sae Khaung, 
épilogue du lac autorisé, un bout du monde 
arrimé à ses poumons, un monastère et l’école. 
Autour des maisons sur pilotis, prolongées de 
pontons d’où les enfants se jettent dès le plus 

jeune âge aidés de bouées en noix de coco, la 
récolte jaillit : tomates, oignons, fleurs, fruits… 
“Le rite funéraire a lieu aussi dans l’eau”, 
termine le guide. De l’eau vers le ciel, de la 
terre vers la vie, des sources des hautes 
montagnes de l’Himalaya aux offrandes faites 
à Bouddha, ainsi va le quotidien des Inthas,  
les fils du “cœur”, ainsi va la vie des Birmans,  
les fils de l’eau.

Je noterai dans mon carnet cette citation 
d’un auteur birman trouvée dans un livre 
à l’hôtel : “Le bruit que fait l’eau en 
s’écoulant évoque une constante dans la 
succession des joies et des tourments.”
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Sur la plage de 
Ngapali, retour 

de pêche 
au petit matin.

126

OV44-BIRMANIE-okj.indd   126 07/05/13   15:50

Les indispensables

Ca rnet  de  rout e St y le

Ce reportage a été organisé avec l’aide du 
voyagiste Asia et de la compagnie Singapore 
Airlines.

Y aller
Singapore Airlines propose au départ de 
Paris un vol quotidien à destination de Rangoon 
via Singapour. Le vol Paris-Singapour s’effectue 
en A380. Le vol Singapour-Rangoon est opéré 
par Silkair, sa filiale régionale. Vols de 12h puis 
3h environ. La classe éco dispose d’écran 
individuel (27 cm, 240 films). Accueil souriant et 
service attentionné, choix du plat principal, 
boisssons et snacks à volonté tout au long du 
voyage. En classe affaires, sièges transformables 
en lit à 180°. Vols A/R à partir de 1 122 € TTC en 
éco et 3 297 € en affaires. Tél. 0821 230 380.  
www.singaporeair.fr 

Asia, spécialiste de l’Asie, organise des circuits à 
la carte. Circuit individuel en véhicule particulier 
avec chauffeur et guide incluant également la visite 
de Bagan, à partir de 3 613 € TTC par personne les 
11 jours/8 nuits en chambre double (valable 
jusqu’au 22 septembre) incluant les vols 
internationaux Singapore Airlines, vols 
domestiques, hôtels, repas, visites, entrées aux sites 
et monuments. Tél. 01 44 41 50 10. www.asia.fr

Dormir
The Strand
À Rangoon. On préférait l’époque où le grand 
palace de Rangoon avait gardé quelques 
chambres encore dans leur jus colonial. Repris 
en main par l’enseigne haut de gamme LHW, 
l’hôtel, très bien situé, s’est légèrement assoupi 
mais l’atmosphère nonchalante et les ambiances 
ressuscitent l’esprit et le chic british, au temps où 
George Orwell, Somerset Maugham et Rudyard 
Kipling y descendaient. www.lhw.com

Princess Lake Hotel
À Inlé. Sur la rive est, à l’entrée du lac, en retrait 
du passage, 46 chalets littéralement enfouis dans 
la végétation. Le chef a été formé au Cordon Bleu 
de Bangkok, et un spa déploie tout le savoir-faire 
birman. www.inleprincessresort.net

The Red Canal
À Mandalay. Au cœur de la ville, ce boutique-
hôtel haut de gamme allie le charme et la 
gentillesse de l’accueil birman à la qualité du 
confort. www.hotelredcanal.com 

Visiter
À Rangoon
Shwedagon mérite plusieurs visites (selon l’heure 
du jour l’ambiance change). Ne pas rater les 
échoppes de vêtements et d’offrandes pour les 
moines dans le même quartier. Incontournable 
aussi : la pagode Sulé, le pavillon des éléphants 
blancs (et ses trois spécimens sacrés), le Scot 
Market (le grand marché de Rangoon, pour 
l’atmosphère), la boutique de bijoux Myanmar 
Yes (pour la qualité des pierres).

À Mandalay
L’ancien monastère en bois de Shenandaw, 
vestige de l’époque du roi Mindon, puis la 

pagode Mahamuni (xive siècle, l’un des trois lieux 
du pays les plus sacrés), demander à voir un 
monastère à l’heure de la prière. Comme 
toujours dans les pagodes de Birmanie, le 
spectacle est dans l’observation des détails. 
Explorer Ava (royaume fondé après la chute de 
Bagan) pour la beauté de ses jardins et de ses 
temples édifiés au pied d’arbres centenaires.  
À Amarapoura, au sud de Mandalay, s’offrir à 
pied la grande traversée par le long pont en teck 
d’U Bein, retour en bateau au soleil couchant.

Sur le lac
Inlé s’étend sur 25 km de long et 10 km de large. 
Le circuit classique permet de découvrir la 
minuscule capitale, les villages alentours, les 
jardins flottants. Pour sortir des “canaux battus” et 
s’aventurer vers les coins les plus retirés, 
prolonger d’une journée, les paysages sont 
féeriques et les rencontres faites en chemin, le 
point de départ d’histoires et d’anecdotes 
enrichissantes. S’arrêter à mi-chemin à 
l’orphelinat de Maing Thauk, sur la rive est du 
lac, pour rencontrer la soixantaine de filles et de 
garçons (dons en argent).

À la plage
La Birmanie n’est pas une destination farniente. 
On trouve pourtant à Ngapali, sur le golfe du 
Bengale, la “plage de rêve” du pays, peu 
fréquentée des Birmans. La nonchalance rituelle 
d’une fin de périple. Ngapali est fermée de mai à 
septembre en raison de la mousson.
Avec Asia, 932 € les 7 jours/5 nuits au Sandoway 
Beach Resort, petits déj., vols domestiques, 
transferts, 1 nuit impérative de transit à Rangoon. 
www.asia.fr

Lire
Birmanie, Au Pays des Pagodes d’Or, 
(guide), chez Olizane, nouvelle édition en 2012. 
Sur la route de Mandalay, Histoires 
de gens ordinaires en Birmanie,  
de Mya Than Tint (le regard d’une voyageuse 
birmane sur son propre pays). Et la BD 
Chronique Birmane, de Guy Deslile chez 
Delecourt (le regard d’un Français sur la société 
birmane, ses contradictions et ses interdits).

En savoir plus
Météo : fin mai à octobre, saison des pluies, 
novembre à février, saison fraîche (la période 
idéale) et mars à mai, saison sèche où le mercure 
peut facilement grimper jusqu’à 40 degrés.
Visa : obligatoire, toutes les infos sont sur  
www.ambafrance-mm.org. Compter 15 jours 
minimum hors jours fériés en Birmanie.
Décalage horaire : +4h30 en été, +5h30 
en hiver.
Savoir-vivre : on ne discute pas les prix.  
On se couvre épaules et jambes avant d’entrer 
dans les pagodes.
Monnaie : 1 dollar = 818 kyats. Il n’y a pas de 
distributeurs de carte bleue en Birmanie, il faut 
donc emporter des espèces (dollars ou euros).
Voir, s’informer : diffusé sur France 2, le 
documentaire de Manon Loyseau sur Aung San 
Suu Kyi, réalisé un an après les élections 
législatives de 2012 au cours desquelles la Dame 
de Rangoon est devenue députée après 15 ans 
de résidence surveillée. Consulter également 
www.aungsansuukyi.fr.

De haut en bas 
Borsalino “André” Maison Michel, 375 € 
sur www.netaporter.com. Lunettes “Claire” 

Illesteva, 220 € sur www.netaporter.
com. Robe “Remy” Equipment, 325 € sur 
www.netaporter.com. Sandales “Ganges” 

K Jacques, 219 € sur www.netaporter.
com. Sac en cuir Bonpoint, 97 €. Guide 

Découverte Birmanie, éd. Olizane.
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