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OUESSANT, L'ÎLE INTRANQUILLE
C’est l’île des vents et des courants. À quarante-cinq minutes

de bateau du continent, un bout du monde sauvage où les éléments
s’expriment avec plus de force qu’ailleurs. Carnet de bord.

Par Alice d’Orgeval — Photographe: Julien Mignot

La pointe du Créac’h,
au sud-ouest

de l’île, pendant
la tempête Bella

de décembre 2020.
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u carrefour de la Manche et de l’Atlantique,
zone de turbulences des grands vents d’Ouest,
Ouessant nous ouvre la porte de la haute mer.
Un point fixe dans le tumulte que les marins ont
appris à approcher prudemment. « Qui voit
Molène voit sa peine, qui voit Ouessant voit son
sang », dit bien le dicton. Certains ont en fait un
rituel, guettant chaque automne le retour des
légendaires coups de tabac pour remettre le cap
sur le territoire le plus à l’ouest de la France
européenne. Vivre Ouessant dans la tempête,
c’est s’inviter aux premières loges de la bataille
des éléments, et en revenir plus humble.

C’est donc harnaché comme Ulysse que l’on
se présente en ce matin de février au Conquet,
dernier port du continent avant la traversée.
Nous sommes en plein « miz du », cette série des
« mois noirs » qui voient Ouessant se retrancher
au cœur d’un océan de tourments. Et c’est
pourtant « pétole » qui nous attend…
Aujourd’hui, beau fixe annoncé sur cette mer
d’Iroise devenue docile comme un lac. À peine
une brume pour dérider l’atmosphère. Sous un
ciel bleu triomphant, le navire de la compagnie
Penn Ar Bed entre en scène pile à l’heure en
provenance de Brest. Chargement des
passagers, demi-tour dans un mouchoir de

Ci-dessus: le phare
du Créac’h, classé
aux Monuments
historiques. Les
bâtiments adjacents

5 CHOSES QUE L’ON NE
SAIT PAS SUR OUESSANT

01. Érigée en 1982,
la tour radar du Stiff
servant à surveiller
la navigation du rail
d’Ouessant a été
dessinée par Jean
Prouvé.

02. Derrière ses murs
résistants aux pires
tempêtes, le phare de
Kéréon abrite une
« salle d’honneur »

gardien avant
l’automatisation.
Page de droite:
arrivée du bateau
de la compagnie Penn

Ar Bed, qui assure
la liaison avec
le continent,
au port du Stiff
au nord-est de l’île.

abritent le musée
des Phares
et Balises.
En bas: Patrick
Richard, son dernier
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qui se dévoile à l’horizon avec ses promesses
d’éclats et de castagne !

Avant de l’accoster, « l’île haute » (« Enez
Eusa », Ouessant en breton) s’envisage.
Silhouette en forme de pince de crabe, ce vieux
socle granitique gorgé de sources laisse deviner
au loin falaises déchiquetées, vastes plateaux
de lande rousse et mottes vert tendre. Parce que
les Celtes y voyaient l’ultime porte vers l’autre
monde, elle a gagné sa place dans le récit des
légendes et des cultes anciens. Une terre sans
arbres mais reliée aux forces spirituelles
par l’intermédiaire de croyances païennes.
À Ouessant, tous les chemins mènent à la mer
mais aussi au sacré. S’ajoute aujourd’hui la
présence de cinq phares parmi les plus
puissants d’Europe, chargés de tenir à

poche, cap en moins de deux sur les îles. Sur le
pont, les touristes venus pour le spectacle ont
baissé la garde. Bain de soleil masqué pour tous.
On imagine déjà s’installer une Bretagne sans
histoire. Mais où sont passées Ouessant et sa
hargne d’hiver ?

Un tour par la passerelle, poste de pilotage
où le timonier navigue encore à l’ancienne,
suffira à confirmer que rien n’est plus trompeur
qu’un océan qui dort. Nous sommes jour de
grande marée à haut coefficient. Silence dans
le compartiment de l’équipage : même par beau
temps on se concentre. « Ça va pousser »,
prévient dans une économie de mots tout à fait
locale le commandant breton. On retient son
souffle espérant secrètement que les forces se
montrent… Plus fort, plus vite, voilà Ouessant

avec lambris en chêne
de Hongrie et
parquets marquetés
d’ébène
et d’acajou.

03. Le courant du
Fromveur pourrait
devenir une source
d’énergie verte pour
l’île : le test d’une
hydrolienne est en
cours.

04. L’abeille noire
d’Ouessant est une
abeille de référence
d’une souche
restée pure.

05. Le phare
du Créac’h est l’un
des deux plus
puissants d’Europe.
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distance des écueils la centaine de cargos
passant quotidiennement au large, sur cette
route maritime placée sous haute surveillance
depuis le naufrage de l’Amoco Cadiz. Dans le
vieux monde, c’est l’image de la dernière
marche avant l’enfer qui reste, tant ces
naufrages furent nombreux autour de l’île. Un
périmètre de lutte contre les ténèbres qui remet
physiquement l’homme à sa place.

EMBRUNS ET SOUFFLES SAUVAGES
Premier signe d’une arrivée imminente,
le passage du phare en mer de Kéréon fait
toujours son effet. À son pied, ça bouillonne.
C’est l’effet du Fromveur, ce courant créé par
un torrent sous-marin à cet endroit de l’Iroise
jonché de rochers granitiques. Puis le port
du Stiff qui se rapproche. Et finalement la
récompense: le vent s’est enfin levé avec ses
promesses de réjouissances. Spectacles de
vagues et d’écume, d’embruns et de souffles
sauvages nous attendent aux quatre coins. De la
côte sud, la plus douce avec ses massifs d’ajoncs
jaunes odorants, au nord, plus arpenté, d’abord
du côté de l’île de Keller puis à son bout, au
phare du Créac’h, jusqu’à la spectaculaire et
sonore Pointe de Pern où les promeneurs
convergent. Sans oublier d’aller saluer Lampaul,
le bourg capitale, blotti dans un pli de l’île, où
tout le monde se croise. Il faudra être prudent et

toujours rester à distance de la rive, la première
des mesures de sécurité pour profiter d’Ouessant
par temps fort, vous diront les Ouessantins,
toujours sous le choc de la disparition d’un
garçon emporté par une vague en 2020.

Le peloton des touristes, bien équipés (cape
de pluie et chaussures imperméables), s’est déjà
carapaté vers les sentiers. On en recroisera
entre deux grains sombres, le dos courbé dans
une marche cadencée face au vent. À Ouessant,
le show se mérite et il faut avoir eu le visage
battu par la pluie pour gagner ses étoiles de
spectateur. Ne pas compter sur un abri en
chemin pour adoucir la balade… Contrainte par
cette mer inhospitalière rendant impossible
toute sophistication, Ouessant n’offre ni
mouillage naturel abrité, ni café douillet avec
vue sur le port, ni même cabine de plage. Elle
est restée fidèle à sa tradition d’île dure au mal.
Et c’est bien là sa grande histoire.

Pour le comprendre, direction l’écomusée sur
la route de Locqueltas. Murs de pierres et de
galets arrachés au rivage, lits clos d’époque faits

en bois récupérés sur la grève, jardin organisé
pour cultiver, la petite bâtisse traditionnelle
ouessantine révèle ce qu’était la vie jadis.
N’offrant aucune condition favorable à la pêche
commerciale, l’île des vents et des courants
voyait ses hommes partir pour s’enrôler dans
la marine marchande («la mar mar») ou la
«Royale», sans revenir au bercail parfois
pendant sept ans. Pendant ce temps-là, il fallait
tenir. Les femmes s’armaient de force pour
nourrir le clan de leur maison agencée comme
un navire pour honorer l’absent. Coursive reliant
les pièces, murs épais, fenêtres étroites et âtre
généreux où l’on se serrait autour d’un feu de
fougères et de goémon en tricotant le futur
trousseau du mari marin. C’est ainsi qu’Ouessant
est devenue «l’île aux femmes».

Au pied du phare du Créac’h, le musée des
Phares et Balises raconte cette même histoire de
survie mais au masculin. Le site met en scène,
grâce à une belle collection d’optiques, l’histoire
de ces «tours à feu» qu’Augustin Fresnel
révolutionna en inventant la première lentille à

Ondine Morin,
marin-pêcheuse
et conteuse, symbole
d’une jeune
génération qui donne
un nouveau souffle

à Ouessant. En haut:
sable blanc et
falaises dans une
des anses de la baie
de Penn ar Roc’h,
au sud-est de l’île. JU
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échelon, et de leurs gardiens. Une histoire
hantée par les naufrages et incarnée par Patrick
Richard, surnommé « Kiki », figure ouessantine
et dernier gardien du mythique Créac’h avant
l’automatisation. On le retrouve au Café-
Boulangerie de Lampaul, haut lieu de la vie
locale. Un homme au faciès doux malgré les
années passées à Kéréon, ce phare planté en
pleine mer. « Six années que j’ai adorées. J’ai tout
aimé de cette vie de solitude. Regarder les
tempêtes de haut et sentir le phare bouger en
proie aux vagues », dit celui pour qui un vent de
moins de 100 km/h ne fait que l’effet d’une brise.
Du souffle, Ondine Morin, marin-pêcheuse que
le visiteur peut rencontrer grâce à ses balades
contées, puisqu’elle est aussi une guide érudite,
n’en manque pas. La jeune femme, native et
habitée par son île, est le visage de cette jeune
génération qui donne aujourd’hui à Ouessant
une nouvelle impulsion.

Une relève bien dans le vent et aimantée par
les mystères de la mer d’Iroise: «J’ai été happée
très petite par ces plaisirs, raconte Ondine. Dès

l’âge de 5 ans je partais pêcher avec mon père sur
son petit bateau. Pas le temps de rêvasser, c’était
concret… Il m’a appris tout de suite à savoir
rentrer au port toute seule et à naviguer au
compas, si jamais il tombait à l’eau ou perdait ses
lunettes.» Visiter Ouessant, c’est aussi s’initier à
cette science des tempêtes et à ses multiples
nuances. Du redoutable «rugen», «le vent
qui rend fou», au vent de suroît, avec ses
températures douces qui rechargent les
batteries. Il devient le plus traître lorsque la
dépression s’échappe vers l’Écosse, laissant l’île
en proie à une houle dantesque annoncée par
aucun vent. «Ouessant est le premier rempart face
à cette mer qui se gonfle de vagues monstrueuses.
Il nous arrive de ne pas sortir pendant quarante-
huit heures, poursuit Ondine. Mais quand la
girouette passe au noroît, on devient spectateur
de jeux de lumière incroyables. Le moment d’aller
observer les éclaircies du ciel, avec des nuages
percés de rais de soleil intenses.»

Cap alors sur la côte nord-ouest, de Pern
jusqu’en face de l’île de Keller, où l’on peut
contempler la folle course du Fromrust, l’autre
courant redoutable à qui les anciens prêtaient
des pouvoirs diaboliques. Terre puissante
oscillant entre chaos et unité, Ouessant oblige le
visiteur à se reconnecter à sa boussole interne.
Et à s’ancrer le temps qu’il faut à cette «fin de la
Terre» (Finistère en ancien français) que d’autres
préfèrent appeler «Penn Ar Bed», c’est-à-dire
« début du monde » en breton.

Plus d’infos sur lesechos.fr/weekend

CARNET PRATIQUE

Y ALLER
Desserte quotidienne
toute l’année par la
compagnie
maritime Penn Ar Bed
au départ de Brest
ou du Conquet.
pennarbed.fr

OÙ DORMIR
ET SOUPER
Le « Sport Ouessant »
C’est l’hôtel
contemporain créé par
Sophie Chave, médecin
à la fougue
communicative
tombée amoureuse
d’Ouessant. Les
amateurs d’art de vivre
trouveront une cuisine
inventive préparée
avec la pêche du jour,
légumes bio et
produits laitiers de l’île,

plus quelques délices
bretons (menu unique
à 35 euros), spa avec
bassin de nage,
concerts harpe et
piano, sorties en
paddle dans la baie et
séjours détox. De 120 à
310 euros la chambre
double, avec aussi
suite famille et
appartement pour
cinq. ouessantspa.fr

Le « Sainte-Barbe »
Dans cette coque
rétrofuturiste au-

dessus du port,
un nid luxueux avec
restaurant iodé et spa
Phytomer. L’étape
confortable pour
attraper à pied le
bateau du lendemain.
À partir de 176 euros
la chambre classique
hors petit-déjeuner.
hotelsaintebarbe.com

L’Aod La maison
d’hôtes à connaître à
cinq minutes à pied du
bourg. Chez l’adorable
Elen, élégante

Ouessantine, qui reçoit
aussi les petits :
trois grandes
chambres et un
appartement au goût
du jour. À partir
de 94 euros la nuit
avec petit-déjeuner.
Panier dîner ou apéritif
possible.
aod-ouessant.fr

« Ty korn » Même si
Serge son fondateur
n’est plus, le pub
restaurant de Lampaul
reste incontournable
au creux de l’hiver.
Atmosphère
chaleureuse désormais
entretenue par la
cuisine brésilienne
des nouveaux patrons.
tykornouessant.fr

SE RENSEIGNER
Plus d’infos à l’Office
de tourisme
d’Ouessant, ouvert à
l’année : ot-ouessant.fr

Sophie Chave,
propriétaire de
l’hôtel-spa Sport
Ouessant.

En haut: intérieur
de l’écomusée
de Niou-Huella, pour
s’immerger dans
la vie des îliens
au XIXe siècle.
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